La muerte de Poe en el nacimiento de Poe

Algunos biógrafos entusiastas cuentan que en su lecho de muerte Poe preguntó si quedaba "alguna esperanza". Como el médico respondió que estaba muy grave, él rectificó, aclarando si había "esperanza para un miserable como yo". El cuentista más grande se veía pequeño y aunque pudo imaginarse París sin conocerlo, no intuyó que su obra sería aquello que salvara a un miserable como él de vivir en el pozo del olvido.

Ahora bien, la leyenda en torno a su muerte, aquella biografía mítica, es, sin duda, uno de los mejores cuentos de Poe. Esto hay que agradecer a sus biógrafos entusiastas. La imaginación del que no estuvo allí -es decir, el biógrafo- puede hacer ver al lector -también entusiasta- que aquél conoció cada palmo del territorio y los acontecimientos escritos. La escritura es así de agradecida, además de fabulosa, pero es lo único que tenemos al alcance, después de su muerte, para saber la verdad, si es que ésta definitivamente existiese, o fuese también una mentira.

La verdad es que los días y minutos de su muerte pertenecen al territorio de lo que nunca sabremos a ciencia cierta, como suele decirse. Si pasó de verdad, si la muerte no fue causa de la bebida, sino del delirium tremens, la tuberculosis o, incluso, un tumor cerebral, tal y como nos cuenta Peter Ackroyd, su más reciente biógrafo entusiasta, ni en los siglos venideros, así como en los ciento sesenta años anteriores a éste que ahora vivimos, lograremos saberlo. Podemos imaginarnos su muerte, como Carver se imaginó la de Chéjov, Tabuchi la de Pessoa y Alberto Cavallari la de Tolstoi. Sin embargo, casi todos coinciden en señalar que Poe murió intoxicado de alcohol y narcóticos, por lo republicanos o por los demócratas, al ser utilizado como votante en repetidas ocasiones en las elecciones de Baltimore camino de Filadelfia (éste debía de ser el lugar de su tumba). George Walter lo cuenta muy bien en Poe. Edgar Allan Poe, poeta americano (1995):

• "Bandas organizadas de agentes electorales recorrían las calles de la ciudad y del puerto dedicadas a [...] abordar a los viandantes solitarios [...] y encaminarlos hacia las oficinas electorales en las que los jueces asalariados no oponían ningún inconveniente para inscribirlos en las listas. [...] En cuanto a la técnica de los agentes electorales de la época [...] consistía en neutralizar a sus presas con una mezcla de whisky y narcótico para arrastrarlos de oficina electoral en oficina electoral [...] Una vez cumplido su papel, las víctimas eran encerradas en [...] lugar oscuro [...] antes de ser arrojadas sobre los adoquines en un estado de embotamiento [...]. Según [...] un periodista [...], los demócratas habían enjaulado a setenta y cinco electores [...] y los republicanos entre ciento treinta y cinco y ciento cuarenta. [...] Todo conduce a creer que Edgar Poe cayó en manos de rufianes de un partido o del otro y que su débil organismo no pudo sobrevivir el tratamiento aplicado”.

Esto demuestra que, a diferencia de España -donde se suele utilizar gente muerta-, en Estados Unidos son los alcohólicos quienes favorecen a los candidatos en días de elecciones. También demuestra que, al menos entonces, los republicanos eran quienes duplicaban a los demócratas a la hora de emborrachar a sus votantes solitarios y necesitados de compañía con la que levantar un vaso de whisky. Y es que, como dice Cortázar en el prólogo a los Cuentos Completos (Augur Libros, 2008), el más solitario de los hombres nunca supo estar solo.

Ahora bien, que el biógrafo entusiasta no estuviese allí no quiere decir que no pueda imaginarse lo que pasó. Un escritor puede imaginarse el París del XIX sin conocerlo, llenándose de fantasías, no siempre eróticas. Con el tiempo, ese mismo escritor podrá finalmente escribir sobre París, u otras ciudades, visitar los lugares que nunca pisó, llenar el espacio literario de gente diversa y hacer que entre ellos tengan relaciones. Entonces el lector pensará que ese escritor vivió en realidad aquellos lugares y aquellas experiencias.

(Estos días han aparecido muchas, pero una buena edición y clásica de sus Cuentos Completos es la de Augur Libros, con prólogo y traducción de Julio Cortázar.)

En definitiva, resulta curioso que Poe, quien nunca estuvo en Francia, dibujara París como si hubiese vivido muy cerca de las diversas rues por donde suceden los acontecimientos de algunos de sus mejores cuentos, como «La carta robada», el texto de ayer. Seguramente este hecho hizo que un 23 de enero de 1953 (viernes) Juan Ramón Jiménez, un poeta nada nobel, por cierto, se confundiese ante sus alumnos de Puerto Rico en su célebre y reputado Curso de Modernismo y soltara aquella falacia creíble de «Poe está dos años en Francia, que le influye». Según otros, sin embargo, Poe vivió en Inglaterra desde junio de 1815 hasta junio de 1820. Que «La carta robada» se sitúe en París y encima sea un cuento escrito en primera persona no es una prueba empírica para pensar y creer que Poe viviese en París. Más bien al contrario, esto demuestra que uno de los valores más importantes de un cuentista reside precisamente en su capacidad de imaginar realidades nunca vistas e inventar mundos nuevos.

(Edgar Allan Poe nació en Boston el 19 de enero de 1809 y murió a las tres de la madrugada del 7 de octubre de 1849. Yo quisiera creer sin embargo que Poe ni murió ni nació sino que su existencia se debe a la imaginación de un escritor entusiasta de los años 50, por ejemplo, que nunca lo vio, pero que pudo intuir la naturaleza de tamaño personaje, suponiendo su vida, su muerte y su obra. «Que Dios ayude a mi pobre alma», dijo Poe al morir.)