En blanco y negro

La aventura de Rosa

2009-06-24T08:50:00.001+02:00

Carlos Jiménez Arribas: entre halcones y vencejos

2009-06-15T18:40:00.007+02:00

Como podréis comprobar vosotros mismos si os acercáis al Retiro, ayer concluyó la Feria del Libro de Madrid. Este año, sin embargo, no ha habido demasiadas sorpresas o novedades literarias más allá de los bestsellers acostumbrados. Se esperaba que los autores de siempre firmasen y firmaron, aunque no hubieran publicado ningún libro bueno este año, tampoco malo, eso sí. Se esperaba que Los hombres que no follaban a las mujeres, de un tal Larsson o Carsson o Bransson –cito de memoria de regreso a Madrid en el tren– iba a llevarse la pasta, y así ha sucedido. Ahora bien, según los periódicos, y a pesar de la crisis, que ya comienza a ser una "crisis fantasma", ese fantasma que recorre no sólo Europa –como pronosticaron erróneamente Marx y Engels al referirse al comunismo, en lugar de al capitalismo– sino el mundo, este año "se han vendido" un 10% más de escritores:

"Las ventas de este año –nos dice El País de hoy– se han incrementado un 10% sobre una cantidad fantasma, ya que la organización no facilita cifras oficiales. En un acto de honestidad no bien comprendido al principio, Teodoro Sacristán decidió suprimir esos datos cuando, hace cinco años, se hizo cargo de la dirección de la feria madrileña. Su propio antecesor en el cargo había eliminado ya la polémica lista de autores que más libros firmaban. Algunos escritores se sentían minusvalorados y amenazaron con no volver al Paseo de Coches si no se suprimían las listas. Ante la imposibilidad de contar con datos fiables, así se hizo."

Entonces, ¿qué sucede de verdad en la feria? ¿Cuántos libros se venden? ¿Es cierto que los bestsellers salen al mercado con medio millón de copias frente a las mil quinientas de las pequeñas editoriales? ¿Es el autor sueco Stieg Larsson -he preguntado al revisor cómo se llama el autor de Millenium- ese 10% más de ventas con respecto al año anterior que dicen los periódicos y las televisiones, como si repitieran un comunicado, todas y todos el mismo, pero que, sin embargo, no puede ser escrutado en profundidad porque se trata de un «recuento fantasma», una cifra que vive, y vivirá, en la sombra de la organización?

Puestos a imaginar, a mentir y a exagerar, ese 10% de más podría ser interpretado como un síntoma de que la crisis mundial de ZP, jamás diría Rajoy, o el barco donde ZP nos ha metido a todos los seres humanos, comenzara a salir a flote. No es una promesa, ya que para promesas están las que hizo el PP -siempre sgún los periódicos-, que prometen trabajo a los inmigrantes a cambio de que aplaudan a sus líderes en los mítines. No es de extrañar, pues vivimos en un país que valora positivamente, vistos los resultados en las urnas, a los políticos corruptos, o que tienen problemas con la justicia, léase Camps, léase Fabra. Al menos en esto también están de acuerdo algunos periódicos, no todos: la corrupción económica en este país, al menos la corrupción económica de la derecha, da más votos que quita.

(Fotografía: Carlos Jiménez Arribas, autor de Viaje al ojo de un caballo, en Mongolia.)

Hablando de mercado, un libro se vende y allí va la gente, da igual que el libro sea bueno o sea malo. Basta que en la cola haya dos o tres lectores –o falsos lectores– para que a éstos se una el cuarto lector y a éste se una el quinto lector y a éste se una el sexto lector, y así hasta el último lector, diría Piglia. Algunas editoriales, en efecto, las que saben mucho del negocio y hacen trampa, por cierto, pagan a los-profesionales-de-las-colas para que se sitúen en fila india con el libro de marras bajo el sobaco y así atraer multitudes. Es una cuestión de marketing que ya lo practicaron The Beatles al comprar las copias de su primer sencillo y así entrar en las listas de ventas. Pruébalo si te atreves, escritor de éxito, porque ¿cuál toca esta vez? ¿El de Ildefonso Falcones? ¿El de Ruiz Zafón? ¿El de Antonio Gala? ¿El de J. J. Millás? ¿El de Almudena Grandes? Estos son solamente ejemplos más o menos inventados, claro está, pero reconoceréis que una cola sin gente no es una cola, lo mismo que la Conga de Jalisco no sería la Conga de Jalisco si solamente fuese una persona la que bailara alrededor de las mesas, aunque esta persona llevara la corbata atada en la frente y bailara con la pulcritud y eficacia que todo baile merece, es decir, haciendo el bobo.

No es por criticar, y ya termino, sino por llamar la atención de un fenómeno editorial que ha marcado la diferencia, según los periódicos y las televisiones, este año en la feria. Al menos este fin de semana. Se trata de un autor, Carlos Jiménez Arribas (Madrid, 1966), que ha demostrado valor y coraje al enseñarnos que los libros que no venden libros –Viaje al ojo de un caballo. Veinte días en Mongolia (Artemisa Ediciones), por ejemplo (un libro que habla de su experiencia en el Parque Nacional de Hustai, a unos cien kilómetros al suroeste de Ulan Bator, observando al último caballo salvaje del planeta)– también existen. Este no es un motivo para llamarlos ni perdedores ni fracasados. Sería como decir, ahora que está de moda, que el jugador de fútbol que gana cien mil euros al año es un perdedor frente al que gana nueve millones solo porque el que gana millones introduce la palma de su mano entre el sofá y la braga, si la llevara o llevase, de Paris Hilton, y sale en las revistas.

También hay sitio para aquellos autores que prefieren que sean los lectores, el boca a boca, el que funcione. Me hace gracia, por ejemplo, oír hablar de boca a boca a los escritores de bestsellers, sobre todo cuando ves que su libro está en todos cada uno de los escaparates: frente a los halcones y Falcones que habitan las alturas, los Jiménez y vencejos que planean a ras del suelo. Frente a los bestsellers, los worstsellers. Frente al fracaso que parte del éxito, el éxito que parte del fracaso editorial. Esta es una forma de vida muy defendible y respetable.

En estas cosas de los libros, tenía razón Pío Baroja: prefiero ser perro vagabundo que perro de jauría.

Un gran libro poco vendido

2009-06-11T23:10:00.002+02:00

Si pincháis en la imagen podréis ver el vídeo, pero también aquí.

Erling Jepsen: "Los lectores son más inteligentes que lo que el escritor cree"

2009-06-07T12:54:00.017+02:00

MATEO DE PAZ. Antes de escribir Kunsten at græde i Kor era dramaturgo. Con esta novela, editada por la Editorial Lengua de Trapo bajo el título El arte de llorar a coro (2009), se ha dado a conocer al lector en español. ¿Ha cambiado mucho su lugar en el mundo literario danés desde entonces?

ERLING JEPSEN. Sí, claro, por supuesto. Date cuenta, como dices, de que llevaba veinticinco años escribiendo obras de teatro en Dinamarca, aproximadamente desde 1977 con el radio-teatro Kiks med kniv og gaffel [Galletas con cuchillo y tenedor]. Entonces, era muy respetado por la crítica pero nada conocido por el público, aunque ya hubiera publicado con anterioridad, en 1999, la novela Ingen grund til overdramatisering [No hay razón para el exceso de dramatización], así que cuando apareció, El arte de llorar a coro fue mi campanazo de salida hacia el gran público. De pronto, comenzó a conocerme todo el mundo, como si no hubiera existido antes, cuando, como digo, llevaba casi treinta años en el mundo literario, pero no en la novela, sino en el teatro. La novela es un género de masas, mientras que el teatro no.

(Fotografía: Erling Jepsen, nacido en 1956 en Gram, Sønderjylland).

MDP. ¿Tanto éxito tuvo la novela en Dinamarca?

EJ. No exagero. De hecho, cuando apareció y supe por mi editorial o por los periódicos que estaba siendo muy leída, pensé que era mejor negar que estaba basada en hechos reales, pero solo si alguien me preguntaba por su contenido, personajes, relaciones, etc. Me obligué a mí mismo a responderles con un rotundo «¡No!». Para mí se trataba de una novela, por lo tanto, estábamos hablando de ficción, y esta debía ser la única discusión posible: la novela había sido creada de la nada y había partido de mi imaginación. No tenía nada que ver con la realidad. No obstante, pasado el tiempo, fueron saliendo a la luz historias en torno a mi vida privada y de mi pasado familiar que demostraron que la novela, como algunos lectores suponían, sí estaba basada en hechos reales. Los lectores son más inteligentes que lo que el escritor cree. Entonces pensé que mi mundo privado iba a colapsarse porque mi familia iba a dejarme de lado al verse descubierta y desnuda en el libro, por haber sacado yo los trapos sucios sin su consentimiento, sin haberles consultado absolutamente nada, y yo me sentiría muy solo. Sin embargo, no fue así, y también pasado el tiempo, aunque ellos se enfadaran, poco a poco fueron aceptando la verdad del libro.

Por otra parte, y esto tiene que ver con él éxito de la novela, por el hecho de que hubiera sucedido de verdad el público se acercó mucho más a El arte de llorar a coro. Hoy estoy seguro de que su éxito se debe mucho más a esto, sin duda, a que sea un relato que sucedió como lo cuento y no una fábula inventada. Esta novela hizo que yo fuera más conocido que antes. Incluso Peter Schønau Fogs llegó a llevarla al cine en 2006 con bastante fortuna en el Festival de Cine de San Sebastián, por cierto.

MDP. Aunque la literatura danesa cuenta con una larga tradición de fabuladores y escritores fantásticos, desde Andersen a Høeg, pasando por Karen Blixen, o aquellos de tradición modernista, como Sørensen, Rifbjerg, Malinovski o Seeberg, El arte de llorar a coro, sin embargo, tiene un componente realista muy superior al fantástico. De hecho, lo fantástico no tiene presencia en la novela. ¿Cree que éste es un motivo para pensar que Erling Jepsen se ha alejado de cierta tradición danesa en beneficio de lo que sucede en la calle?

EJ. Me parece interesante tu pregunta, pero yo no me veo como un escritor realista. En teatro soy más partidario del teatro del absurdo de Beckett o Ionesco que del teatro de Bertolt Brecht o Henrik Ibsen. Mi «mundo» literario se sitúa en un lugar intermedio entre el realismo y lo grotesco. En mi época teatral siempre se me ha visto como un tipo divertido porque escribía comedias, pero ahora, cuando escribo lo hago de una forma cómica pero con temas que no son los corrientes de la comedia. Los enfoco desde otro punto de vista: una forma de mirar las cosas que no son ni fantásticas ni realistas ni grotescas, sino absurdas. Lo que hago fundamentalmente es usar el humor negro. En la novela, por ejemplo, hay un narrador en primera persona, un niño llamado Allan que posee una moral particular que lo guía y que trata en todo momento de convencer al lector con su lógica vital particular y diferente. En la tragicomedia en la que vive, hay muertos, pero Allan carece de remordimientos, no así la hermana, que ya ha comprendido muchas, demasiadas cosas. Quizá la inocencia del niño sea el motor que arrastra la historia por esa tragicomedia absurda que es El arte de llorar a coro. Hay lectores que me dicen: «Erling, éste es el libro más divertido que he leído en mi vida». Sin embargo, otros, más bien al contrario, insisten en la idea de que es el libro más triste que han leído porque en la novela, como en la vida de Allan, hay tanto tristeza como alegría.

MDP. ¿Y de qué autor danés se siente más cerca? ¿De Peter Høeg?

EJ. Bueno, por edad, los dos estaríamos en el mismo barco. Sin embargo, mientras que Peter Høeg se centra más en las tramas, yo, por mi pasado como dramaturgo, me centro más en los diálogos. Éstas, por lo tanto, son dos formas totalmente diferentes de abordar los libros. Así que no me siento cerca de él. Yo estoy loco y él no (risas).

(Imagen: Portada de El arte de llorar coro, Lengua de Trapo, 2009. Traducción de Blanca rtiz Ostalé.)

MDP. ¿Y a la hora de buscar influencias?

EJ. En Dinamarca (al menos yo lo veo) se ve mucho cine de Pedro Almodóvar. Me baso mucho en su cine a la hora de escribir, en su ironía y sus paradojas, en los conflictos sociales que él establece. Creo que es un director que mezcla, como yo, lo absurdo y lo trágico con una base realista. Este es mi caso, volviendo a lo anterior. Pero no solo me interesa el cine de Almodóvar, sino también el teatro de Lorca. El título de El arte de llorar a coro, de hecho, está sacado de una acotación de una obra dramática suya. En ella se dice que hay un coro de niños que llora. En Dinamarca esta obra fue representada y, como no puedes hacer aparecer sobre el escenario un coro de niños llorando porque estamos muy influidos por la línea teatral de Ibsen, el director suprimió este coro. Me quedé aterrorizado por que hubieran eliminado del espectáculo teatral esta acotación tan importante. Yo había leído el texto y eché en falta aquella acotación en la representación de la obra de Lorca. Pero el título del libro está inspirado no solo por Lorca, sino también porque me gusta llevar a la novela aquellas cosas que, por tradición, me son vetadas en el teatro.

MDP. Se trata de una novela autobiográfica, a pesar de que diga al principio del libro, mediante una nota aclaratoria, que todos los lugares, personajes y sucesos son ficticios. Sin embargo, cuando leo un libro o veo una película y me avisan de que se trata de una ficción, o de que está basado en hechos reales, me siento engañado. ¿Por qué colocó esta nota aclaratoria en el libro cuando sabía que era mentira?

EJ. Por problemas con la ley. La editorial, aunque fuera mentira, me aconsejó ponerlo ahí porque el libro podía ofender a muchos de los que allí aparecen retratados, familia, amigos y vecinos. Ellos podían verse identificados y mal parados, desnudos, como he dicho antes.

(Imagen: Portada de la novela después de ser llevada al cine.)

MDP. Pero ellos iban a darse cuenta de todo…

EJ. Claro, porque lo que hago en este libro es utilizar inocentemente todos los nombres reales de quienes en él aparecen, pero cambiándolos de lugar; es decir, en el pueblo hay un policía, pero no se llama Krüger, como en el libro, sino de otra manera. También hay un comerciante, la competencia de mi padre, pero no se llama Fisk, ni los vecinos se llaman Budde. Sin embargo, sí que existieron Krüger, Fisk y Budde. En la realidad cumplían otras funciones. Hice esto no solo para confundirlos, sino para asegurarme de que se entendía que se trataba de una novela donde pueden manipularse ciertas cosas como los nombres de las personas que en ella aparecen. Ellos saben quiénes son, pero no se llaman así. Krüger sigue vivo. Incluso su hijo es policía, también el hijo del hijo de Krüger. Mientras la escribía me preguntaba qué cara pondrían si no solo aparecieran en la novela como eran, sino como se llamaban. No pretendía escribir una crónica periodística, informativa, donde todo es tal cual se lee, sino divertirme un poco más que todo esto y confundirlos… Pero, claro, ellos no se confundían (risas).

MDP. La novela toca temas como el de la familia, el incesto, el capitalismo emergente, el campo y la ciudad, la relación entre padres e hijos, la forma como el niño quiere salvar al padre de la "vergüenza". Pero ¿de qué vergüenza estamos hablando?

EJ. Interesante pregunta. Yo creo que hay tres cosas aquí que tienen que ver con la vergüenza: por un lado, está el tema del incesto, algo prohibido, social y judicialmente. Se sabe, pero no se dice; por otro lado, el padre es un fracaso como comerciante, como empresario, en un momento en que es necesario modificar los planteamientos socioeconómicos de tu propio negocio para poder sobrevivir. Date cuenta de que esto sucede en los años sesenta cuando llegan a Dinamarca las grandes cadenas de supermercado y el padre de Allan no sabe transformar su negocio de barrio en algo más grande, cosa que Frisk, la competencia, sí lo sabe hacer; finalmente, en tercer lugar está esa especie de enfermedad mental que el padre tiene, «nervios psíquicos». No quieren que eso lo sepa la gente. Allan, el niño, quiere que el padre esté feliz porque cuando está feliz es un buen padre y esto es lo único que quiere y desea. El problema es que para que el padre sea feliz hay que tapar todas esas vergüenzas: el incesto, la incapacidad laboral y la locura. Sin embargo, estos tres puntos son un «secreto colectivo». El padre es una persona aislada por los vecinos, aislada porque, aunque no lo digan, todos conocen los tres problemas: el incesto, el fracaso y la locura. Los vecinos lo esconden porque les da vergüenza y no se dice porque precisamente se trata de un «secreto colectivo». Si alguien lo destapara y fuera a la policía con ello, esta preguntaría, por ejemplo: desde cuándo lo sabe, quién más lo sabe y por qué no ha venido antes. Toda la comunidad de vecinos lo sabe, pero lo calla. Toda la comunidad sería descubierta, y por eso es un secreto que trata de ocultar y el que lo saque a la luz, aunque nadie está de acuerdo con ello, sería un traidor a la vista de los vecinos. Si se destapara sería apartado y rechazado. En Alemania, después de la II Guerra Mundial, los propios alemanes que habían vivido en el régimen nazi decían que no sabían nada. Hoy día, tal y como está en Europa el maltrato de género, sería como si en nuestra sociedad a una mujer que trabaja en una empresa le pegara su marido, pero su marido es un cliente importante de la empresa, uno de los más importante. Nadie diría nada, todo el mundo callaría, y cuanto más tiempo pasara, más difícil sería destapar el problema, hasta que fuera demasiado tarde, y, seguramente, la mujer moriría asesinada.

(Fotografía: Otra vez Erling Jepsen, pero ahora ya no en blanco y negro.)

MDP. Antes ha mencionado que la novela fue llevada al cine en 2006 por Peter Schønau Fog. En el film, su alter ego, Allan, está interpretado por un niño de gran parecido físico con usted, Jannik Lorenzen. ¿Hizo el director esto a propósito?

EJ. La verdad es que yo no participé del proceso de grabación de la cinta, pero sí, en efecto, hay mucho de mí en Allan-Jannik Lorenzen. Como curiosidad, te diré que al ver sus últimos preparativos, comprobé que las gafas que llevaba el niño eran las mismas que yo llevaba con doce años y que el dilecto del niño era el mío (de la zona sur de Jutlandia), un dialecto danés muy influido por el alemán, me vi muy reflejado en Jannik, como si fuera yo de pequeño. Muchas personas que vieron la película me dijeron después que aquel niño era yo.

MDP. El niño es el personaje más importante de la novela. También me parece un personaje magistralmente construido: el más lúcido y el más inocente al mismo tiempo. Establece relaciones muy finas, como comparar a dos superhéroes salvadores, el arcángel San Gabriel y Tarzán...; pero también es inocente al creer que cuando una persona está «quemada en el trabajo» es porque la han tirado dentro de un horno. ¿Cree que, aparte de que sea una «historia real», esta construcción tan rica del niño es el éxito de la novela?

EJ. La complejidad de su construcción está en la base de lo que sucede entre su padre y su hermana Sanne. Allan no entiende lo que sucede. No quiere que su padre duerma con su hermana, pero al mismo tiempo es consciente de que para la felicidad del padre y, por tanto, de la familia, es bueno que esto sea así. No tiene ni la menor idea de qué es el incesto, pero sí es consciente de que no es bueno para la hermana, porque ella no es feliz. Entonces cuando Sanne se niega a dormir más con su padre, Allan se pregunta por qué no le coge a él para dormir y así seguir siendo todos felices. ¡Aterrador! El padre, sin embargo, no siente interés por los niños, sino por las niñas. Y ahí está el conflicto, porque lo que Allan no sabe es que su padre duerme con su hermana no por una cuestión de amor o cariño paterno-filial, que es lo que él quiere dar a su padre, sino por sexo.
Lo que yo intenté con la novela fue expresar la defensa de un padre por parte de un niño de once años. Sin embargo, hoy día, con una experiencia del mundo distinta de la que tenía cuando era un niño, ese padre ya no puede ser defendido, digamos, se ha caído el mito del padre como un Dios, y ni siquiera el niño que fue ama al padre en su recuerdo. No puede haber amor porque se ha enterado de todo. El niño sabe, y la falta de conciencia es lo que hacía no saber. Ahora sabe porque tiene conciencia, comprende lo que está bien y lo que está mal. Yo espero que quien lea este libro en España comprenda que la idea básica es que el padre no puede ser defendido. Allan ha aprendido «algo», y el niño del principio de la obra no es el mismo niño del final. Nunca podría serlo.

(Imagen: más novela: Kunsten at græde i Kor en su edición danesa.)

MDP. ¿Podría insistir más en esa idea? ¿Qué es lo que aprende el niño exactamente aparte de que su padre no es Dios?

JP. No sé. La respuesta quizá fuera un gran silencio. Ante casos de pederastia no hay respuesta que valga, explicaciones de por qué se hacen las cosas… Hay incomprensión por mi parte. Aquel niño sigue sin entender las razones que le llevaron al padre a dormir con su hija por cuestiones de sexo. ¿Cómo voy a saber yo qué hacer después de tanto tiempo? Lo que aprende el niño en la novela es que su padre no es Dios, ni tampoco tiene por qué serlo, ¿no? Un caso reciente de pederastia en la zona sur de Jutlandia hizo que me preguntaran –porque sucede en el mismo lugar que la novela– si yo era consciente de que esto sucedía asiduamente allí. Yo no lo sé, pero el caso es que las dos víctimas, dos niñas de once y diez años, defendieron a su padre en el juicio. De nuevo, como en la novela, su padre era un Dios intocable e incuestionable. Y esto no debe ser así. Los niños son seres desabrigados frente a la voracidad y violencia de los mayores.

MDP. Por lo tanto, ¿ésta sería la transformación más importante del personaje de la novela, una transformación que sale del libro y que cobra importancia en la realidad presente del autor?

EJ. Sí, claro, hay una transformación del niño en mí, en mi realidad, más allá de la novela. En la película de Schønau Fog, por ejemplo, la transformación se aprecia mucho más, pero por «necesidad fílmica». En la novela, sin embargo, es muy difícil aceptar que el padre sea un monstruo. Yo sigo queriendo a mi padre a pesar de todo esto, pero no es Dios. Cuando leo el periódico y veo alguna noticia de este tipo sobre monstruos que han violado a sus hijas y que además han tenido hijos de ellas, se me ponen los pelos de punta. Pero los monstruos, querámoslo o no, son como nosotros, compran el pan todos los días, se cepillan los dientes, se visten, van al banco, se presentan a las elecciones, dirigen países, les afecta la crisis económica... Los seres humanos, en realidad, no somos tan diferentes unos de otros.

El arte de llorar a coro

2009-06-06T16:14:00.001+02:00

Me pagaron por ir de público

2009-05-01T17:59:00.004+02:00

Ya estamos de vuelta. Ayer me enteré por la prensa de que mi admirada Esperanza Aguirre suprime (Tecla Supr.) del ordenador de la Comunidad de Madrid la Consejería de Cultura, Turismo y Deporte. Otra cosa: La semana anterior me hizo gracia la fotografía que publicó El País en la que puede vérsela corriendo como una loca jardincito abajo para sacarse la fotografía con La Cultura, el día 23 de abril, día del libro y centenario de la muerte de Cervantes, como sabéis, también de Shakespeare. Como vemos en la imagen, el único que la espera es Bartolomé González Jiménez, alcalde del PP en Alcalá de Henares, patria histórica del autor del Quijote.

Esto me hizo recordar que una vez, en 2005, junto con otros escritorzuelos y jovenzanos, fui pagado como público. Un gran trabajo, te lo juro. ¡Me dieron 50 eurazos! Y todo por ver cómo el expectante alcalde de Alcalá de Henares interrumpía en el salón de actos seguido por las cámaras de Tele Madrid (La memoria falla; quizá fuese Tele Alcalá Simplemente) en el mismo instante en que el intelectual Juan Manuel de Prada nos defraudaba vestido de chándal de algodón azul marino (¡Te lo juro otra vez!) aportando pruebas evidentes de que su lectura del Quijote era, en realidad, un mejunje entre las lecturas del Quijote que hicieran Nabokov y Martín de Riquer. Fue mi primer encontronazo con la vaca sagrada de la literatura fascista de este país. El segundo, y más importante, fue en Barco de Ávila, tres meses después. Aunque digan que segundas partes nunca fueron buenas, otro día os cuento ambas, sobre todo la segunda. Hubo ostias y todo, pero volátiles.

Lo sorprendente del caso no es que nos pagaran por aplaudir, cosa que yo no hice, sino que nos pagaran por ir de público, ¿dinero público contante y sonante de las arcas culturales? Ni idea, pero nos pagaron para que la cultura de aquel año tuviera público y el alcalde del PP pudiera entrar en el habitáculo de marras (después de que sus guardaespaldas penetraran en el recinto para ver que, efectivamente, todos cuantos allí estábamos éramos jóvenes con ínfulas de escritor untados con nuestro billete de 50 €) e interrumpir la soberbia elocución del niño viejo (puer-senex en latín) de la literatura, de gran oratoria pero vacío de sentido. A estas alturas, descolgado de aquel laborioso trabajo, desconozco si cuantos estuvieron en la entrega de la medalla cervantina al grandísimo narrador Juan Marsé fueron untados como lo fuimos nosotros el año de la celebración del cuarto centenario de la publicación del Quijote, visto cómo ‘las gastan’ en Alcalá de Henares (¿Lo pillas?).

Como en cualquier trabajo, sería una lástima trabajar de público por la patilla.

Cómo resolver un crimen

2009-04-19T11:43:00.008+02:00

Efectivamente, había decidido que la compra no debía ser nada libresca (se trataba de un lavavajillas), pero al no abrir la tienda de electrodomésticos hasta más tarde (mi ansiedad no me deja estar quieto o esperar paseando) me acerqué a la tienda de libros, que sí estaba abierta. En realidad la tienda de electrodomésticos no estaba cerrada, sino que al saber yo que para llegar a ver los modelos de lavavajillas (soy un comprador compulsivo) tenía que pasar por las mesas de novedades (más o menos literarias), no pude resistir detenerme unos minutos para ver el tipo de literatura al peso que estaba sobre las mesas. La verdad sea dicha (si es que existe y es palabra de Dios), pasar los dedos por las portadas satinadas, con sus fajas doradas, rojillas o verdes flema, donde se leen mensajes del tipo «Edición no censurada», «Décimo sexta edición revisada por el autor» (fallecido treinta años antes, por cierto), «Edición no revisada nunca», «Edición superrevisada», «Edición archirrevisada», «Edición blablabla», es algo que me estremece y transporta a lugares difíciles de precisar; a esto se llama dejar la huella dactilar impresa; incluso en algunos libros recién traídos del almacén puede descubrirse fácilmente un pelo de señor o señora, prueba que hoy día serviría para descubrir el ADN. Por no hablar de los mensajitos que dedican los editores para ver si así el libro se vende algo más, 'argumentos de autoridad' (se llaman) compuestos de frases de escritores más o menos famosos que, en muchos casos, en lugar de acertar en la ilustración de la obra, confunden a los lectores y hacen que estos se esperen algo que luego no encuentran. Es sabido que estos argumentos, llamados de autoridad porque se considera autoridad versada en el asunto a la persona que firma la frase y que, por tanto, debería de funcionar como confirmación de la confianza que los lectores depositamos en lectores anteriores, sobre todo si estos son expertos en la materia. Así, me he encontrado novelas en la mesas de novedades recomendadas por cocineros, pintores, políticos, payasos, todo tipo de oficios expertos, claro está, en literatura de masas. Este siempre resulta un tema apasionante.

Sin más demora, uno de los libros que más llamaron mi atención tiene una portada cubierta totalmente por una fotografía en blanco y negro, la fachada de un edificio de Barcelona (el título no deja más pistas), y rodeada no de una, sino de dos fajas amarillas. En la primera faja se lee Rafael Jiménez, Barcelona negra; en la segunda, Los casos más apasionantes de la policía Nacional contados por: Santiago Tarín, Andreu Martín… Prólogo de Luis del Olmo. El autor, Rafael Jiménez, compilador y antólogo, es un inspector del Cuerpo Nacional de Policía, Diplomado Superior en Criminología y Diplomado en Ciencias Policiales, todo un fenómeno de la investigación criminal llamado Rafael Jiménez. El libro, Barcelona negra (Planeta, 2009), reúne diez casos policiales interesantísimos (de los muchos que habrá), algunos de ellos famosos y garbados en nuestra retina y memoria, como el secuestro de Quini, el asesino en serie del parking del Putxet, el atentado de Hipercor o el asesinato de Ronny Tapies. Esta faja no miente: son casos apasionantes, aunque no sé si los más apasionantes, algo que suena a «La serie más vista en los Estados Unidos» o «La serie de mayor éxito en los Estados Unidos», que siempre son todas, pero sí estoy seguro de que la pasión que pone la policía a la hora de descubrir un crimen es apasionante, y esto se transmite en el libro.

Para interesados en este tipo de literatura, la Escuela de Escritura Hotel Kafka (ver banner de la columna izquierda) inicia este miércoles un Seminario sobre True Crime (podéis pinchar en la imagen), con la participación de criminólogos, abogados, forenses, etc., que pueden ayudarnos a componer y resolver nuestro crimen literario, desde que aparece el cadáver hasta que el culpable duerme entre rejas.

Los colores del blanco

2009-04-13T16:32:00.008+02:00

No obstante, suele decirse que alguien da en el blanco cuando acierta o adivina alguna cosa. También hay una expresión de guante blanco con la que nos referimos a quien es elegante, cortés y respetuoso. Por ejemplo, el ladrón de guante blanco tiene un grado de inteligencia mayor que el asesino que deja su carné de identidad en el lugar del crimen. Sin ir más lejos esta noche no he dormido nada -la he pasado en blanco- porque el catálogo que el poeta catalán en castellano Santiago Montobbio me hizo llegar el mes pasado es una pequeña joya, un mirlo blanco, digamos, al que hay que prestar atención, no solo por las mujeres desnudas que en él aparecen, sino a las sombras, curvas y tejidos; o, lo que es lo mismo, un libro de gran valor artístico tanto por sus breves ensayos de estética, escritos por el propio Montobbio, como por las imágenes de las pinturas de Lluís Ribas (El Masnou, 1949). Acerca de Els colors del blanc (2009), Santiago Montobbio, de quien Onetti habló maravillas a través del correo postal, señala:

«el blanco encierra todos los posibles colores, los hace nacer y están en él, imprevisibles. Los colores del blanco son las posibilidades que encierra la creación en sí: el blanco de estos colores es el blanco de la creación, el blanco del lienzo o el papel donde se explora, se crea, se funda y se representa. Los colores del blanco son los impredecibles y misteriosos caminos del arte, su pálpito, su latido, su aventura, las posibilidades que contiene y están en nuestro corazón y nuestras manos y sobre él se vuelcan. Entre estos colores del blanco sucede y palpita la vida y la exploración de la misma, la auscultación de sus pulsiones: así este título sugiere todos los posibles senderos que al arte puedan acaecerle y es también una definición y concepción del mismo y una ventana abierta, un horizonte a cumplir y transitar, el emblema de un destino».

*
*

Como habréis supuesto, se trata del catálogo de la exposición Els colors del blanc (2009), que viaja de San Cugat del Vallès (BCN) a Beverly Hills (Los Ángeles) y de aquí a Manhattan (Nueva York), pero también se trata de un espléndido libro.

Más información en la página web de Lluís Ribas.

Algunos crímenes de Santa Teresa

2009-04-08T17:51:00.004+02:00

Cómo dedicarle un único post a una novela de más de mil páginas si algunas veces he incidido en libros de algo más de diez líneas durante tres o cuatro días seguidos. La verdad es que aún desconozco si la parte de los crímenes es la mejor, si estamos ante la guinda del pastel. Particularmente a mí no me gustan las guindas; de hecho, siempre que el trozo de tarta llega con una ésta suele ir al cubo de la basura, por lo tanto, la metáfora no es pertinente. El hallazgo de cada muerta que aparece en 2666, y que suele ser una muerta por página, está descrito con pulcritud y rigor casi forense. Pero sigo echando de menos a Rosa Amalfitano, la barcelonesa de "La parte de Fate". No sé por qué razón, pero me recuerda a Sasha Grey. ¿Qué habrá sido de ella?

"En marzo no apareció ninguna muerta en la ciudad, pero en abril aparecieron dos, con escasos días de diferencia, y también las primeras críticas a la actuación policial, incapaz no sólo de detener la ola (o el goteo incesante) de crímenes sexuales sino también de apresar a los asesinos y devolver la paz y la tranquilidad a una ciudad de natural laborioso. La primera muerta fue hallada en una habitación del hotel Mi Reposo, en el centro de Santa Teresa. Estaba debajo de la cama, envuelta en una sábana, vestida únicamente con un sostén blanco. Según el administrador de Mi Reposo, la habitación de la muerta correspondía a un cliente, de nombre Alejandro Peñalva Brown, que la había alquilado hacía tres días y del que no se tenía noticias. Interrogadas las empleadas de la limpieza y los dos recepcionistas, todos coincidieron en declarar que el mencionado Peñalva Brown sólo se había dejado ver durante el primer día de su estancia en el hotel. Las empleadas de la limpieza, por su parte, juraron que durante el segundo y el tercer día no habían hallado nada debajo de la cama, aunque esto último, según la policía, bien podía ser una añagaza para cubrir la falta de esmero con que limpiaban las habitaciones. En el libro de registro del hotel, la dirección que Peñalva Brown había dejado era de Hermosillo. Avisada la policía de Hermosillo, pronto se descubrió que en aquella dirección el tal Peñalva Brown no había vivido jamás. En los brazos de la muerta, una mujer de aproximadamente treintaicinco años, morena y robusta, había numerosas marcas de pinchazos, por lo que la policía investigó en los ambientes de droga de la ciudad, sin encontrar indicios que llevaran a la identidad del cadáver. Según el forense la muerte se había debido a una sobredosis de cocaína en mal estado. No se descartó que la cocaína se la hubiera suministrado el sospechoso Peñalva Brown ni tampoco el que éste supiera que le estaba dando veneno. Dos semanas después, cuando los esfuerzos se habían volcado en el esclarecimiento del crimen de la segunda desconocida, dos mujeres aparecieron en la comisaría, en donde declararon que conocían a la muerta. Ésta se llamaba Sofía Serrano y había trabajado como obrera en tres maquiladoras y como camarera y últimamente hacía de puta en los baldíos de la colonia Ciudad Nueva, a espaldas del cementerio. No tenía familia en Santa Teresa, sólo algunos amigos, todos pobres, por lo que su cuerpo fue entregado a los alumnos de la facultad de Medicina de la Universidad de Santa Teresa.

La segunda muerta apareció cerca de un basurero de la colonia Estrella. Había sido violada y estrangulada. Poco después se la identificó como Olga Paredes Pacheco, de veinticinco años, trabajadora en una tienda de ropa de la avenida Real, cerca del centro, soltera, de un metro sesenta de estatura, domiciliada en la calle Hermanos Redondo, en la colonia Rubén Darío, en donde vivía con su hermana menor, Elisa Paredes Pacheco, ambas bien conocidas en el barrio por su simpatía, don de gentes y seriedad. Los padres habían muerto hacía cinco años, primero el padre, de cáncer, y luego la madre, de un ataque al corazón, con un intervalo de apenas dos meses, y Olga se hizo cargo de las responsabilidades de la casa con eficiencia y naturalidad. No se le conocía ningún novio. Su hermana, de veinte años, sí tenía novio, con el que pensaba casarse. El novio de Elisa, un joven abogado recién egresado de la Universidad de Santa Teresa, trabajaba en el bufete de un abogado mercantil muy reputado en la ciudad, y además poseía una coartada para la noche en que se supone Olga fue secuestrada. Muy conmocionado por la muerte de su futura cuñada, durante el interrogatorio (informal) que se le hizo confesó no tener ni la más remota idea de quién podía malquerer a Olga como para llegar al extremo de matarla y se mostró obsesionado por la mala suerte, el destino trágico que, según él, rondaba a la familia de su novia, primero con la muerte de sus padres y luego con la muerte de su hermana. Las pocas amigas de Olga ratificaron lo dicho por su hermana y el joven abogado. Todo el mundo la quería, era una santateresana como quedan pocas, es decir recta, de una sola palabra, honesta y seria. Y además sabía vestir bien, con elegancia y buen gusto. Sobre el gusto en el vestir el forense estuvo de acuerdo y, además, descubrió algo curioso en el cadáver: la falda que llevaba la noche de su muerte y con la que fue encontrada estaba puesta al revés."

Fobofobia en 2666

2009-04-07T16:49:00.006+02:00

Otro de los pasajes de 2666 habla de las fobias, miedos irracionales e inoportunos que, según el parecer de los especialistas galenos, todos tenemos alguno. Incluso hay un diccionario en internet, llamado con cierta simpleza Diccionario de fobias. He buscado en sus entradas alguna que tenga que ver con miedo a los diccionarios, algo así como dicciofobia o etimofobia o enciclofobia, pero no he encontrado nada. En su lugar he pinchado en el apartado dedicado a la descripción de las fobias y me he encontrado esto:

"No existe una sola causa para explicar por qué determinada persona padece de una u otra fobia, ya que no hay una relación uno a uno entre los antecedentes de un paciente y el desarrollo de un trastorno determinado. Por el contrario: las fobias sociales y las específicas pueden tener numerosas causas que confluyen".

Pero estábamos con Roberto Bolaño, y en pp. 477-479, de 2666, se dice lo siguiente:

"Hay cosas más raras que la sacrofobia, dijo Elvira Campos, sobre todo si tenemos en cuenta que estamos en México y que aquí la religión siempre ha sido un problema, de hecho, yo diría que todos los mexicanos, en el fondo, padecemos de sacrofobia. Piensa, por ejemplo, en un miedo clásico, la gefidrofobia. Es algo que padecen muchas personas. ¿Qué es la gefidrofobia?, dijo Juan de Dios Martínez. Es el miedo a cruzar puentes. Es cierto, yo conocí a un tipo, bueno, en realidad era un niño, que siempre que cruzaba un puente temía que éste se cayera, así que los cruzaba corriendo, lo cual resultaba mucho más peligroso. Es un clásico, dijo Elvira Campos. Otro clásico: la claustrofobia. Miedo a los espacios cerrados. Y otro más: la agorafobia. Miedo a los espacios abiertos. Ésos los conozco, dijo Juan de Dios Martínez. Otro clásico más: la necrofobia. Miedo a los muertos, dijo Juan de Dios Martínez, he conocido gente así. Si trabajas como policía resulta un lastre. También está la hematofobia, miedo a la sangre. Muy cierto, dijo Juan de Dios Martínez. Y la pecatofobia, miedo a cometer pecados. Pero luego hay otros miedos que son más raros. Por ejemplo, la clinofobia. ¿Sabes qué es? Ni idea, dijo Juan de Dios Martínez. Miedo a las camas. ¿Puede alguien tener miedo o aversión a una cama? Pues sí, hay gente que sí. Pero esto se puede atenuar durmiendo en el suelo y no entrando jamás a un dormitorio. Y luego está la tricofobia, que es el miedo al pelo. Un poco más complicado, ¿verdad? Complicadísimo. Hay casos de tricofobia que acaban en suicidio. Y también está la verbofobia, que es el miedo a las palabras. En ese caso lo mejor es quedarse callado, dijo Juan de Dios Martínez. Es un poco más complicado que eso, porque las palabras están en todas partes, incluso en el silencio, que nunca es un silencio total, ¿verdad? Y luego tenemos la vestiofobia, que es el miedo a la ropa. Parece raro pero está mucho más extendido de lo que parece. Y uno relativamente común: la iatrofobia, que es el miedo a los médicos. O la ginefobia, que es el miedo a la mujer y que lo padecen, naturalmente, sólo los hombres. Extendidísimo en México, aunque disfrazado con los ropajes más diversos. ¿No es un poco exagerado? Ni un ápice: casi todos los mexicanos tienen miedo de las mujeres. No sabría qué decirle, dijo Juan de Dios Martínez. Luego hay dos miedos que en el fondo son muy románticos: la ombrofobia y la talasofobia, que son, respectivamente, el miedo a la lluvia y el miedo al mar. Y otros dos que también tienen algo de románticos: la antofobia, que es el miedo a las flores, y la dendrofobia, que es el miedo a los árboles. Algunos mexicanos padecen ginefobia, dijo Juan de Dios Martínez, pero no todos, no sea usted alarmista. ¿Qué cree usted que es la optofobia?, dijo la directora. Opto, opto, algo relacionado con los ojos, híjole, ¿miedo a los ojos? Aún peor: miedo a abrir los ojos. En sentido figurado, eso contesta lo que me acaba de decir sobre la ginefobia. En sentido literal, produce trastornos violentos, pérdidas de conocimiento, alucinaciones visuales y auditivas y un comportamiento, por lo general, agresivo. Conozco, no personalmente, claro, dos casos en los que el paciente llegó hasta la automutilación. ¿Se sacó los ojos? Con los dedos, con las uñas, dijo la directora. Sopas, dijo Juan de Dios Martínez. Luego tenemos, por supuesto, la pedifobia, que es el miedo a los niños, y la balistofobia, que es el miedo a las balas. Esa fobia es la mía, dijo Juan de Dios Martínez. Sí, supongo que es de sentido común, dijo la directora. Y otra fobia, ésta en aumento, es la tropofobia, que es el miedo a cambiar de situación o lugar. Que se puede agravar si la tropofobia deviene agirofobia, que es el miedo a las calles o a cruzar una calle. Sin olvidarnos de la cromofobia, que es el miedo a ciertos colores, o la nictofobia, que es el miedo a la noche, o la ergofobia, que es el miedo al trabajo. Un miedo muy extendido es la decidofobia, que es el miedo a tomar decisiones. Y un miedo que empieza recién a extenderse es la antropofobia, que es el miedo a la gente. Algunos indios padecen de forma muy acentuada la astrofobia, que es el miedo a los fenómenos meteorológicos, como truenos, rayos, relámpagos. Pero las peores fobias, a mi entender, son la pantofobia, que es tenerle miedo a todo, y la fobofobia, que es el miedo a los propios miedos. ¿Si usted tuviera que sufrir una de las dos, cuál elegiría? La fobofobia, dijo Juan de Dios Martínez. Tiene sus inconvenientes, piénselo bien, dijo la directora. Entre tenerle miedo a todo y tenerle miedo a mi propio miedo, elijo este último, no se olvide que soy policía y que si le tuviera miedo a todo no podría trabajar. Pero si les tiene miedo a sus miedos su vida se puede convertir en una observación constante del miedo, y si éstos se activan, lo que se produce es un sistema que se alimenta a sí mismo, un rizo del que le resultaría difícil escapar, dijo la directora."

Una pregunta me atormenta esta tarde, una pregunta con tres condicionales: si Bolaño llegó a conocer este Diccionario de fobias, si lo utilizó para esta fóbica parte de 2666 y si, como yo, adolecía de miedo a las fobias, también llamado fobofobia, como se ha dicho ya. Según el diccionario, este tipo de fobia "se define como un persistente, anormal y injustificado miedo a las fobias. Se trata de uno de los miedos irracionales más curiosos, ya que quienes lo padecen temen al miedo en sí mismo. Por eso se conoce la fobofobia como “miedo al miedo”. Los fobofóbicos pueden temer tanto contraer una fobia, como también experimentar un abrumador temor ante la posibilidad de vivir situaciones que despierten su miedo o angustia. La diferencia entre un fobofóbico y una persona saludable es que ante la posibilidad de peligro el primero experimenta una fuerte ansiedad y puede quedar paralizado producto del estrés. El segundo, en cambio, analiza la situación racionalmente, buscando posibles soluciones. Debido a esto, el fóbico es reacio a distanciarse de los lugares considerados “seguros” por él, y esto necesariamente afecta su calidad de vida tanto como su inserción social."

Estrella Bolaño

2009-04-06T17:30:00.007+02:00

Ahora que tengo tiempo leo, al fin, 2666, la monumental, elogiada y denigrada estrella distante de Roberto Bolaño. Mientras atendía en el autobús de regreso a Madrid a “La parte de Fate”, mi compañera de asiento me tocó en el brazo y puso ante mí un artículo de Javier Cercas publicado ayer en El País Semanal (“Bolaño forever”, 5/4/2009), donde el autor de Soldados de Salamina (aquí aparece Bolaño como personaje en los tiempos de vigilante de seguridad en un camping) decía que no había que preguntarse por qué Bolaño tiene éxito cuando está muerto, sino por qué no lo tuvo cuando estaba vivo.

Ahora que tengo tiempo, repito, estoy en el ecuador de la novela, “La parte de los crímenes”. Y hasta este momento narrativo, el interés no ha sido superior a la calidad, como se ha dicho en algunos lugares. Encima, si “La parte de los crímenes” es lo mejor de la obra, como también se ha dicho, me esperan unos días deliciosos en cuanto a lectura se refiere.

Hay un pasaje en la novela que ha llamado mi atención porque, supongo, habla de estrellas, algo en lo que últimamente estoy trabajando:

"Hablo de las estrellas del deporte. Ésas son otra case de estrellas, dijo, y las comparó con las estrellas de cine, aunque precisó que la vida de una estrella del deporte solía ser bastante más corta que la vida de una estrella de cine. La de una estrella del deporte, en el mejor de los casos, solía durar quince años, mientras que la vida de una estrella de cine, también en el mejor de los casos, podía durar cuarenta o cincuenta años si había empezado joven la carrera. Por el contrario, la vida de cualquiera de las estrellas que uno podía contemplar a un lado de la 80, mientras viajaba de Des Moines a Lincoln, solía durar millones de años o bien, en el momento de contemplarla, podía haber muerto hacía ya millones de años y el viajero que la contemplaba ni siquiera lo sospechaba.”

Sobre 2666 he oído de todo. Incluso algunos aseguran sin leerla que se trata de una exageración y acusan a Bolaño de ser un artista. Sin embargo, como también señala Cercas, 2666 «obtuvo el pasado mes de marzo el premio a la mejor novela publicada en 2008 que otorga el Círculo Nacional de Críticos Literarios de Estados Unidos, después de haber cosechado críticas inmejorables y haberse convertido en un auténtico best seller, cosas todas ellas extraordinarias en un país casi blindado frente a la literatura extranjera». Entonces, acaso cabría la posibilidad de hacernos otra pregunta, junto con la de Cercas, relacionada, cómo no, con el fenómeno Bolaño, cuya respuesta se la dejo a los expertos en Literatura anglosajona, que, por cierto, no soy yo uno de ellos: ¿se han publicado tan malas novelas en los Estados Unidos el pasado año como para que 2666 haya cogido tal dimensión o acaso 2666 tiene cuanto se merece? Esperemos, mientras tanto, a llegar al final de libro, pero no a la nota aclaratoria de su albacea.

PJ Harvey de nuevo, pero sin lazo blanco

2009-04-03T13:18:00.001+02:00

Ilegales y clandestinas

2009-03-31T18:31:00.006+02:00

El post de hoy trata un tema embarazoso. La Ley de Interrupción del Embarazo (LIE) ha traído a la Semana Santa la Ley de Interrupción del Aborto (LIA) y con ésta ha venido la Ley de Interrupción de los Obispos (LIO). Mientras que la primera está promovida por el Gobierno; la segunda, en cambio, por los grupos con denominación de origen vinculado tanto a partidos conservadores de cierta moralidad prehistórica como a la ideología más reaccionaria de la Iglesia católica. La tercera ley es una especie de antídoto contra la segunda, de tal manera que entre que la LIE la LIA, todo terminará en un LIO.

** **

*
*

Lo cierto sea que en estas cosas tan singulares, como se suele decir, que cada perro se lama su cipote, gordo y considerable como todos los problemas que nos afectan. Entretanto sigue habiendo mujeres, médicos y ciudadanos que desconocen si delinquen por abortar algo que "no desean", aunque es mejor vivir, como dicen los curas, con "indeseados", pues de estas cosas ellos saben bastante. Las mujeres siguen siendo las verdaderas afectadas de este delicado y, como digo, embarazoso proceso. Las mujeres, saco de la historia sobre el que descargar la ira de Dios, continúan siendo maltratadas y cubiertas de cardenales a los que ninguno podemos llamar “su señoría”. Entre nosotros, la sociedad española, acostumbrada a darse de hostias sagradas en todo cuanto se refiere a causas morales y religiosas juzga sin pensar ni leer apenas nada más que un par de artículos, todo un hito, o aquellos comentarios que sostienen, con gran pedantería, las tesis de los tertulianos que pasean todo su saber por los platós de las televisiones y que no son otra cosa que las de sus partidos políticos. Acaso el alto grado de analfabetismo que “reina” en España, y que nos hace estar a la cola en materia escolar sea la causa de esa costumbre tan rancia de tirar la piedra para comprender después. Las razones que llevan a una mujer a interrumpir su embarazo, incluso dentro de la legalidad, son tan diversas, como que es diversa la condición y el carácter de las personas. Los grupos antiabortistas tratan de hacernos creer que sus imágenes de niños de dos a cuatro años se corresponden con la realidad de una interrupción realizada tanto a fetos con malformaciones físicas como a fetos germinados de una violación o un estupro. No nos engañemos, la interrupción del embarazo antes de las catorce semanas no es comparable al asesinato de un bebé recién nacido o abandonado en mitad de la calle, en la puerta de los conventos o en un cubo de basura. Lo cierto es que las imágenes o argumentos con que tratan de hacernos ver aquellos grupos vinculados a la Santa Iglesia Católica no sólo caen por su propio peso, sino que invalidan, al introducir soldados del Tercer Reich en la argumentación que dice defender la vida, cualquier tipo de diálogo y entendimiento. Ahora bien, una pregunta que habría que hacerse es qué posibilidades legales ofrece la ley de 1985 para las mujeres: permite, en principio, la interrupción del embarazo en tres casos supuestos: violación, malformaciones en el feto y grave peligro para la vida o la salud física y psíquica de la madre. Para el primero de los casos se dan hasta 12 semanas, mientras que para el segundo hasta 22 semanas. La última de ellas es la más controvertida de todas, la que llaman “coladero”, porque al no tener plazos puede abortar cualquier mujer a quien le suponga un peligro dar a luz un niño: económico, de inmadurez, desconocimiento de la identidad del padre, y un largo etcétera que tiene que ver con la supervivencia de la madre y de los padres en perjuicio de la interrupción del feto, algo que lejos de cuanto sostienen ideológicamente los obispos y sus acólitos, no es un ser formado sino un embrión o, como mucho, un feto. En esta polémica del aborto es de ignorantes pensar que estamos hablando de bebés de entre dos y cinco años de edad que miran hacia la cámara con cara de no haber roto un plato en su vida. Y este argumento, junto con el de la fotografía que acompaña a la propaganda repartida en estaciones de metro del aborto (por cierto, muy mal escrita) como un holocausto silenciado, la niña del chaquetón rojo de La lista de Schindler, film de Steven Spilberg, son falacias y solo falacias, pues si así fuera ya entraríamos en un tema mucho más delicado: el del infanticidio, y no el del aborto, que es interrumpir algo antes de que se produzca. Es cierto que la edad de dieciséis años va a dar más problemas que concordia, pero no nos olvidemos de que en materia de legalidad siempre hay errores, como la edad de responsabilidad criminal con la que un menor puede cometer un crimen, contraer matrimonio o incluso ser engañado en el consentimiento sexual, que en España es desde los 13 años. Al menos yo estoy convencido de que con esta nueva Ley de Interrupción del Embarazo se trata fundamentalmente de que las mujeres pasen de ilegales y clandestinas a legales y protegidas. Punto.

Ficción, ficción

2009-03-28T19:05:00.004+01:00

El lector atento podría pensar que, para un autor de flamante prestigio y antiguo talento como ha sido Mario Vargas Llosa (1936), un libro como El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti (Alfaguara, 2008) no puede aportar ni decir nada nuevo. Ahora bien, toda su obra anterior a La guerra del fin del mundo (1981) está entre las mejores de la literatura universal (parcialmente de acuerdo), pero esto no puede ni debe hacernos pensar que cuanto escribe y publica un autor de reconocimiento universal, atento también a saraos literarios y faraónicas bodas de hijas de presidentes, tiene talento en sus venas.

Entre nosotros, el lector que lo hojee, con su portada exquisita y satinada, verá que el libro, como todo libro de vecino, se abre con un índice de lo más soso y aburrido. Aparecen en él cronológicamente ordenados todos los libros y cuentos mejores del narrador uruguayo: "Bienvenido, Bob", La vida breve, "El infierno tan temido", El astillero, y un largo almidonado etcétera. Ahora bien, el lector que llegue hojeando o leyendo al final del libro, lo último resulta más difícil, tendrá que atravesar once capítulos, un toma y daca con el talento verdadero de Onetti y unos agradecimientos donde se explica que el libro no nació para hacerlo coincidir con el centenario del nacimiento de Onetti (1909-2009), sino que es el germen editado de un curso universitario que el peruano dio en el semestre de otoño de 2006, en Georgetown University. Asimismo el lector, una vez llegado al final sin obtener cuanto pagó por el libro, podrá agradecer, no obstante, tanto el índice bibliográfico como el onomástico, colocados sabiamente en el estertor, acaso como epílogo, acaso como demostración del saber erudito (valga la redundancia) a que nos tiene acostumbrados el escritor peruano. La verdad es que estos índices, cuando hay tanto nombre y tanta cita, son muy útiles para hacerse una idea, antes de pasar por caja, de lo que el lector puede encontrarse en el libro. Creo apropiado, por tanto, incluso tenerlos en cuenta también para las novelas.

En conclusión, El viaje a la ficción promete más que enseña. Salvo ese episodio en el que uno se entera de que Onetti era un maestro en el deporte escolar, o que Borges influyó en Onetti (¡Nada más lejos!), todo es pura charlatanería editorial. El viaje a la ficción resulta un libro pesado que no sólo no aporta nada nuevo a las Obras Completas de Vargas Llosa, sino que no tiene ningún interés ni siquiera para aquellos que todavía leemos a Onetti o que empiezan a leerlo. No obstante, lo más llamativo del libro es la piedra-prefacio, una digresión antropológica en torno al origen de los contadores de historias, a los que el muchas veces candidato a Premio Nobel de Literatura llama «habladores machiguengas», sin llegar a nada científicamente probado o sólidamente verídico. Se me ocurre pensar que tal vez El hablador sea una invención onírica más del escritor de La ciudad y los perros, un argumento absurdum que le sirve a él para establecer una analogía entre el silencioso y grandísimo Onetti y los parlanchines machiguengas. Acaso el mundo de la ficción al que se refiere Vargas Llosa sea el de estos "prehistóricos colegas" y no el del autor de El astillero. Todo es probable en la obra de un vendedor de enciclopedias.

La literatura o la vida

2009-03-25T15:35:00.002+01:00

"Entramos, aquí, en una materia delicada que ha dado origen a incontables polémicas y a distorsiones y manipulaciones de las obras literarias en función de la ideología. Desde luego que no es aceptable que una novela o un poema sean considerados meros documentos sociales o políticos, como ocurre con esas lecturas dogmáticas, provenientes del marxismo, que utilizan la literatura para ilustrar las relaciones de producción, la lucha de clases y demás presupuestos teóricos del materialismo histórico. La literatura no es un mero producto de la «superestructura» que refleje la estructura social como un espejo. Por el contrario, es una realidad autónoma, construida con la fantasía y las palabras y a partir de la experiencia de un creador que, aunque comparta de un modo general las vivencias sociales e históricas de su tiempo y sociedad con sus contemporáneos, representa sobre todo una conciencia individual insubordinada en tanto que artista y creador contra el mundo en el que vive, al que, más que describir, trata en su obra de reemplazar, oponiéndole otro, hecho a imagen y semejanza no del mundo real sino de su propia rebeldía o desacato del mundo tal como es. Por eso, en literatura, lo realmente literario de una obra no es lo que ésta refleja en la realidad, sino lo que le añade -quitándole o agregándole- en la ficción: el elemento añadido. El mundo real aparece siempre en la obra literaria -sobre todo en las artísticamente logradas- transformado, deshecho y rehecho con la incorporación de ese «elemento añadido» que es lo específicamente creativo de un texto. Ese nuevo ingrediente no es una proyección de lo existente: es un solapado, metafórico o simbólico testimonio del rechazo o inconformidad que la vida real produce y que lleva a los seres humanos, como a Brausen en La vida breve, a oponerle un mundo de ficción."

Los ríos de la esperanza

2009-03-23T14:12:00.003+01:00

Ahora que llega la primavera, el buen tiempo, es posible que los sueldos congelados con la crisis pasen al fin de estado sólido a líquido puro. La nieve de las montañas crea los ríos en primavera y, como decía Heráclito de Éfeso, nunca podrás bañarte dos veces en el mismo río porque el río del invierno no es el río del verano ni tampoco los sueldos de la primavera son los mismos sueldos del otoño. El agua fluye como el dinero y lo que antes era un río público mañana podrá ser privado a golpe de decreto y, por lo tanto, ya no será el mismo río, sino un sueldo distinto. Resulta extraño, no obstante, saber que para Esperanza Aguirre, nuestra reina del pop más chic, no sólo el duro invierno no ha podido congelar su sueldo (tal y como nos prometió) sino que encima lo ha incrementado. ¡Acaso siga sin poder llegar a fin de mes!

(Fotografía: Reina del pop por un día. Corona que araña.)

No puedo dejar de traer a la memoria aquel pasaje del conocido libro titulado Esperanza Aguirre. La presidenta, escrito por la periodista Virginia Drake y editado por La Esfera de los Libros (2006), donde la Sobrina de Jaime Gil de Biedma, la Dama Comandante del Imperio Británico, la Condesa y Consorte Murillo y Grande de España, la Prima de Ouka Lele, en suma, la Presidenta de la Comunidad de Madrid y algunos títulos más, decía lo siguiente: "No tener pagas extra me tiene mártir [sic], las he tenido toda mi vida y las echo de menos en Navidad y en verano. No es que haga números a final de mes, ¡es que muchas veces no llego!". Aunque nuestra Presidenta cobre cerca de ¡20.000 euros más que su tan denostado Zapatero! (ya de por sí vergonzoso), no podemos negar que, a fin de cuentas, un río nunca es el mismo, y estamos hablando de un representante del liberalismo clásico que viaja mucho -a la India o en helicóptero, por ejemplo-, que tiene muchos compromisos y que, por lo tanto, necesita mucho dinero para vivir.

Borges escribió en “El Zahir” que el dinero es abstracto, el dinero es tiempo futuro. Efectivamente, sin dinero cuesta mirar el día de mañana, pocas cosas se pueden hacer más que pensar y contemplar la punta del zapato: con el dinero contante y sonante podemos pagar los hospitales públicos, que serán privados en breve tiempo, podemos pagar el agua pública, que será privada en breve tiempo, podemos pagar la universidad pública, que será privada en breve tiempo, podemos pagar la televisión pública, que YA es privada, et caétera, et caétera, et caétera. En efecto, nuestra reina del pop, y ya termino, suele presumir de que se viste de Zara. No puedo evitar hacer un juego de palabras y lanzar una pregunta al mismo viento: ¿Podrá alguien escribir una novela parecida a la de Laurent Weisberger El diablo se viste de Prada con el sugerente título Esperanza se viste de Zara? ¿Será censurado por ello? ¿Hará Garci después una película financiada por Tele Madrid y la Comunidad de Madrid como hizo con Sangre de Mayo o no llegará la sangre al río? Como decía más arriba, no podemos bañarnos dos veces en el mismo río, y más si éste está lleno de sangre.

Palomitas de maíz

2009-03-18T07:08:00.005+01:00

Un alumno aventajado, consciente de las ventajas de no apagar los teléfonos móviles en el cine, me envía este vídeo. Nuestros órganos desaventajados (según esto) frente a las nuevas tecnologías (y gracias a las ondas) deberían de estar a punto de convertirse en palomitas de maíz.

Por lo demás, como desconfío y me gusta valorar otras opiniones científicas, escribo en San Google “contaminación electromagnética” y, cómo no, en la parte dedicada al “teléfono móvil”, en la que para muchos (no para mí) es la Santa Wikipedia, aparece lo siguiente:

"La contaminación electromagnética, también conocida como electropolución, es la contaminación producida por las radiaciones del espectro electromagnético generadas por equipos electrónicos u otros elementos producto de la actividad humana. Numerosos organismos han descartado que se provoquen daños a la salud debido a las emisiones de radiación electromagnética, incluyendo las de los teléfonos móviles, como la Organización Mundial de la Salud, la Comisión Europea, la Universidad Complutense de Madrid, la Asociación Española contra el Cáncer, el Ministerio de Sanidad y Consumo de España, o el Consejo Superior de Investigaciones Científicas de España han emitido informes que descartan estos problemas. Existen algunos estudios contrarios a la opinión de estas organizaciones como el publicado en 2003 por el TNO (Instituto Holandés de Investigación Tecnológica) que afirmaba que las radiaciones de la tecnología UMTS podrían ser peligrosas, pero han sido rebatidos por otros como una investigación de la Universidad de Zurich, que utilizó hasta 10 veces la intensidad utilizada por el estudio del TNO. En cualquier caso, existe consenso científico en que el teléfono móvil nos expone a niveles bastante más altos que todos los que nos produce una antena grande, ya que la distancia a la que lo llevamos es mucho más pequeña.”

Más información en:

Contaminación electromagnética

No olvidéis echaros un poquito de sal.

Casi mil típicas palabras

2009-03-15T13:29:00.007+01:00

Suele decirse que una imagen típica vale más que mil palabras típicas. Gracias al Dios típico, la típica fotografía reproduce mecánicamente lo que nunca más podrá repetirse existencialmente. La típica imagen fotográfica que he visto hoy en El País dice mucho del retratado. En ella aparece un típico Basagoiti con sonrisa de seminario, disfrazado con parte del atuendo típico de cocinero -delantal, gorro blanco, pañuelo del Athletic Club de Bilbao-, todo ello sobre una camisa de cuadros y (esto lo supongo) unos pantalones azul marino de pinzas bajo el delantal. El típico y felicísimo Basagoiti "está enseñando a la cámara", sin tapujos y sin manoplas o trapo que evite quemarse las manos, una cazuela del típico plato vasco llamado bacalao al pil-pil como si él mismo y no otro lo hubiese cocinado. Ahora bien, asegurar con la cámara que Basagoiti cocina el bacalao al pil-pil o que el fotógrafo le ha pillado in fraganti en plena faena culinaria, como persona típica y común que se dedica a estas cosas, son palabras mayores. Por sus estudios en el Opus y en los jesuitas, características del típico político de derechas (él mismo lo “confiesa” en la entrevista), podríamos pensar que sus típicas palabras y sus típicas imágenes van a ir a misa, pero si nos fijásemos bien en los elementos de la típica fotografía podremos darnos cuenta entonces de que todo es una típica mentira, todo es típicamente falso, una típica burla hacia típicos lectores.

(Fotografía: «Antonio Basagoiti, encantado de tener un puesto en la cocina de Euskadi». Fuente El País. SANTOS CIRILO).

En resumidas cuentas, los elementos del típico locus amenus donde están encerrados en el cuadro los presentes representan típicos lugares comunes de un espacio geográfico concreto, Bilbao y todo cuanto esta ciudad representa: su típica cocina, su fútbol típico lleno de pasadas victorias y recientes fracasos, sus típicos productos de la huerta, sus cuchillos típicos de acero inoxidable, que no típicas cuchilladas... Resulta bastante poco convincente, sin embargo, tanto la típica camisa de cuadros de Basagoiti como el típico trapo de cocina que cuelga sobre la atípica muñeca izquierda (debería llevarlo en la derecha), ocultando el típico reloj de caballero con esfera dorada y pulsera de cuero negro que otras veces Basagoiti nos ha enseñado.

Quienes saben de cocina aseguran que para preparar un típico bacalao al pil-pil bilbaíno hace falta tener tiempo y tiempo es de lo que menos dispone un político cocinillas asiduo a celebridades y rondas de prensa, preguntas, micrófonos y cámaras de televisión, saraos, titulares y típicas frases célebres (no como las suyas) que hacen la convivencia en un territorio hostil tanto o más difícil como preparar un bacalao al pil-pil sin batidora. Me explico: hoy en día algunos cocineros suelen espesar la salsa –aceite de oliva y la enjundia que segrega el bacalao- ayudándose de una batidora para aligerar el tiempo. Se ganan minutos, aunque se pierde calidad en el producto. Ni que decir tiene que las prisas nunca han sido buenas en materia de cocina política –ya que este parece ser el símil que tratan de mostrarnos con la imagen. Para cocinar típicamente bien el bacalao al pil-pil hay que dedicarle tiempo, tener constancia, mimar el plato, entenderlo, porque el tiempo es uno de los ingredientes más típicos e importantes de la cocina vasca (y no solo que el bacalao sea típico de Islandia, el aceite de oliva virgen extra de los típicos campos de Orcera en Jaén, los ajos de las típicas huertas vizcaínas y las guindillas típicas de Ibarra). En fin, solamente falta que de verdad el plato sea suyo y que Basagoiti lo esté cocinando con aceite de girasol en lugar de aceite de oliva. ¡Platos más raros se elaboran diariamente en la típica cocina de vanguardia!

Notas al margen: 1) no te fíes de un político que no se arremanga la camisa; 2) Basagoiti posa y no cocina; 3) con este post quería haber llegado a las típicas mil palabras, pero solamente he conseguido escribir 698, y eso que he repetido las derivadas de típico/a casi cincuenta veces. Quizá otra vez lo consiga. (Para esto de la escritura también se necesita tiempo, algo que últimamente no tengo.)

Los simuladores

2009-03-11T14:51:00.007+01:00

Ayer me enteré por la prensa de que The Australian Pink Floyd Show tocarían por la noche en Madrid. Para quienes no hemos visto ni vivido ciertas épocas, asistir a un concierto de estos finísimos imitadores e intérpretes de la mítica banda británica Pink Floyd debe de ser como vivir la época dorada de quienes vivieron aquellos días psicodélicos, encantados por las píldoras milagrosas del LSD. Lamentablemente, uno puede también abrir los ojos en la oscuridad del concierto y darse cuenta de la verdad (si es que la verdad es única y existe): aquello que está viviendo y afirmando como original no es la música e imagen de Gilmour, Mason, Wright y, por qué no, también Roger Waters, sino un simulacro.

Según Jean Baudrillard (conocido filósofo francés fallecido hace solo un par de años), en su conocido libro, claro está, Cultura y simulacro (Kairós, 1978), un simulacro, no es otra cosa que "un espacio cuya curvatura ya no es la de lo real, ni la de la verdad" porque "la era de la simulación se abre, pues, con la liquidación de todos los referentes". Si el referente es copiado a imagen y semejanza y el lector-espectador se olvida del referente y toma como original la copia se produce un simulacro. Sobra traer a la memoria aquella conocida novela de Julian Barnes, England, England en la que una empresa de espectáculos crea una copia de Inglaterra en la Isla de Wight (England, England) y la convierte en un parque de atracciones. Con el tiempo, la copia se aleja del referente porque vive su propia vida a la par que Inglaterra vive la suya. La gente olvida el original y cree, pasado el tiempo, que el original no es Inglaterra sino el parque de atracciones de la Isla de Wight. Por lo tanto, el momento más radical del simulacro sucederá cuando The Australian Pink Floyd Show comiencen a componer canciones propias o las generaciones futuras piensen y crean que estos nunca fueron copia sino verdaderos y originales.

Otras citas sacadas de este clásico libro filosófico son estas:

“La simulación no corresponde a un territorio, a una referencia, a una sustancia, sino que es la generación por los modelos de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal.”

“la verdadera dimensión de la simulación es la miniaturización genética. Lo real es producido a partir de células miniaturizadas, de matrices y de memorias, de modelos de encargo— y a partir de ahí puede ser reproducido un número indefinido de veces. No posee entidad racional al no ponerse a prueba en proceso alguno, ideal o negativo.”

“No se trata ya de imitación ni de reiteración, incluso ni de parodia, sino de una suplantación de lo real por los signos de lo real, es decir, de una operación de disuasión de todo proceso real por su doble operativo, máquina de índole reproductiva, programática, impecable, que ofrece todos los signos de lo real y, en cortocircuito, todas sus peripecias. Lo real no tendrá nunca más ocasión de producirse —tal es la función vital del modelo en un sistema de muerte, o, mejor, de resurrección anticipada que no concede posibilidad alguna ni al fenómeno mismo de la muerte. Hiperreal en adelante al abrigo de lo imaginario, y de toda distinción entre lo real y lo imaginario, no dando lugar más que a la recurrencia orbital de modelos y a la generación simulada de diferencias.”

“Disimular es fingir no tener lo que se tiene. Simular es fingir tener lo que no se tiene. Lo uno remite a una presencia, lo otro a una ausencia. Pero la cuestión es más complicada, puesto que simular no es fingir: «Aquel que finge una enfermedad puede sencillamente meterse en cama y hacer creer que está enfermo. Aquel que simula una enfermedad aparenta tener algunos síntomas de ella» (Littré). Así, pues, fingir, o disimular, dejan intacto el principio de realidad: hay una diferencia clara, sólo que enmascarada. Por su parte la simulación vuelve a cuestionar la diferencia de lo «verdadero» y de lo «falso», de lo «real» y de lo «imaginario». El que simula, ¿está o no está enfermo contando con que ostenta «verdaderos» síntomas? Objetivamente, no se le puede tratar ni como enfermo ni como no–enfermo. La psicología y la medicina se detienen ahí, frente a una verdad de la enfermedad inencontrable en lo sucesivo.”

Aprovechemos pues, ahora que somos jóvenes, estos momentos mágicos que nos ofrece nuestra cultura de simuladores y falsos mitos; aunque cueste ver el futuro, quién sabe si dentro de treinta años, quizá menos, veremos a cuatro orientales interpretando canciones de U2 sobre un escenario colmado de televisores colgados de alambres que proyectan la carta de ajuste, viejos coches Trabant de diversos colores y un cantante, por ejemplo, vestido de negro brillante, con gafas negras de mosca y bailando como Elvis Presley imitaba a Forrest Gump en la conocida película.

Derecho de pernada

2009-03-08T19:52:00.005+01:00

Hace unos días, Rosa Lozano, editora de Luciano G. Egido, sabiendo de mi admiración por un narrador que tiene en su haber uno de los microrrelatos más breves del mundo, se puso en contacto conmigo para informarme de que el autor estaría en la Librería Muga de Madrid este próximo jueves para leer y hablar de sus magníficas 25 historias de Amor y algunas más (Ediciones El Taller del Libro, 2004). Se trata de una edición muy cuidada no solo para coleccionistas y sectarios del salmantino, sino también para lectores interesados en el microrrelato, la gran literatura que produce el autor. Cuenta además la edición con ilustraciones de Rafa Izusquiza; cada ejemplar está numerado del 1 al 500; la impresión ha sido realizada con Galgo Verjurado color gris perla y letra Papyrus; y, finalmente, el libro se cierra con una cita de Faulkner: «El amor es como la luz del día y está únicamente en un lugar y en un momento y en un cuerpo fuera de toda la tierra, de todo el tiempo y de toda la viva humanidad que da el sol».

Uno de ellos dice así:

El señor feudal gozaba del derecho de pernada, que le permitía conocer bíblicamente a todas las doncellas el pueblo la noche de su boda. Nunca se cansó de ejercer su privilegio, lo que le había proporcionado una gran experiencia de las mujeres, que nadie podía igualar en la vastedad de sus territorios, y un extraordinario dominio en el arte de amar, que las muchachas núbiles le agradecían y los mozos ofendidos le envidiaban. Pero un día, entre las que estaban obligadas a concederle la primicia de sus desfloración, se encontró con una pastora, que poseía el don de la belleza insólita, una piel de caramelo y en grado supremo el secreto de amor insondable, y naturalmente se enamoró de ella, después de tanta campesina zafia y tanto pingajo con faldas y bisutería de buhonero. El descubrimiento trastornó al señor que se hundió en aquel amor sin fondo, como si fuera un reto a su orgullo desmesurado, que no tenía término ni satisfacción ni hartazgo y que nunca había conocido nada igual. Sin embargo, la muchacha amaba a su esposo, que era tosco, torpe, fuerte y bueno, y que la quería con el amor tranquilo de los domingos y el amor generoso de todas las primaveras azules. Durante algún tiempo la recién casada compartió sus deberes matrimoniales con el siervo y la debida obediencia al señor, que la deseaba para él solo, de un modo absorbente y enloquecido. Ella no sabía qué hacer entre el gozo inefable de la sabiduría erótica de las noches del castillo y la adoración sosegada y cotidiana en la humilde cama de su pobre casa, aunque sus dos hombres sí sabían lo que tenían que hacer para acabar con aquella situación insostenible, que agradaba tanto a la pastora como enfurecía a su marido y a todos los hombres del pueblo, asistidos además de otras muchas razones para dejarse arrebatar de la rabia homicida de la rebelión. El mozo, con la ayuda de unos cuantos, urdió la muerte de su amo; pero su señor se les adelantó y mandó que les cortaran la cabeza porque para algo era señor de horca y cuchillo. Y, entonces, la pastorcita degolló al señor en la cama de sus multiplicados éxtasis, porque no aguantó el abuso de aquella tropelía que la había privado del triángulo mágico de su felicidad y la había dejado viuda en plena juventud y con dos criaturas. El dolor de la doble pérdida se fue apaciguando con el tiempo y remansándose en la contemplación de sus dos hijos, en los que misteriosamente, sobre la base de la belleza materna, se mezclaban en ambos los rasgos de sus dos posibles padres, lo que hacía mas dolorosa la memoria del paraíso perdido.

Miedo a la muerte

2009-03-05T16:10:00.008+01:00

Hablando ayer con un amigo de "Ruido de fondo", la novela de Don Delillo (Nueva York, 1936), llegamos a la conclusión, entre caña y caña, de que básicamente este libro trata sobre la muerte. Más tarde, después de la tercera cerveza, pensamos sin ironía, muy serios los dos, que Ruido de fondo bien podría haberse titulado El libro de los muertos vivientes o Los vivos y los muertos. Sin embargo, al llegar a la séptima, nos dimos cuenta de que el ruido (blanco, en realidad) está continuamente llamando a las puertas auditivas de los personajes y es tan verdadero que la novela no podría haberse llamado de otra manera. De hecho, la muerte (contante y sonante, como el dinero al pasar de mano en mano) tiene tal grado de utilidad para proporcionar bienestar en sus vidas (saber que estamos vivos nos hace tener la seguridad de que no estamos muertos) que, en el fondo, los personajes desean la muerte de los demás pero no desean la suya; o, si desearan la suya sería, como hace Jack, la de sus parejas, quienes tienen que ser los últimos en morir para no tener que vivir en la soledad de la intemperie o del mal tiempo.

Pero ¿qué rostro tiene la muerte y dónde se encuentra? ¿Por qué a todos nos iguala y quién puede salvarse? Específicamente nadie. La novela no deja ni sol ni sombra vivos con la conciencia de que la muerte acecha, como el rayo, un lugar determinado del cerebro. De hecho, uno de los pasajes más hermosos e inquietantes del libro (al menos para mí) es el descubrimiento (ella lo confiesa) que hace el narrador de la infidelidad de su esposa Babette. No obstante Babette no “engaña” a Jack con el primero que encuentra, sea un aparcamiento o un supermercado; ni tan siquiera con el chico guapo y musculoso del gimnasio, sino con un doctor bastante feo y gris -llamado el señor Gray- especializado en neurología, que ha conseguido el fraude científico de aislar en el cerebro el lugar donde se desarrollan los miedos a la muerte. Babette, que no puede vivir pensando en morir -no puede vivir muriendo- sobre todo siendo consciente, persigue al doctor Gray hasta un motel de carretera, y se lo folla. Pero la razón no es sexual: el doctor no sólo ha conseguido aislar el temor a la muerte, sino desarrollar un fármaco -el Dylar-, una especie de soma capaz de aliviar una enfermedad tan antigua como es la conciencia, algo que no desaparecerá jamás porque lo único que podría combatir el miedo a la muerte es la muerte de la muerte, o el triunfo de la vida, idea más vitalista aunque igual de utópica.

“-¿Qué consiguieron exactamente los científicos de Investigaciones Gray?
-Aislaron la parte del cerebro en la que reside el miedo a la muerte. El Dylar proporciona alivio a esa zona.
-Increíble.
-No es únicamente un poderoso tranquilizante. La droga interactúa específicamente con los neurotransmisores de la mente relacionados con el temor a la muerte. Cada emoción y cada sensación tienen sus propios neurotransmisores. El señor Gray descubrió el miedo a la muerte y se puso a trabajar en la búsqueda de aquellos productos químicos que habrían de estimular al cerebro para fabricar sus propios inhibidores.
-Asombroso e inquietante.
-Todo lo que nos sucede en la vida es el resultado de una serie de moléculas que se agitan en algún lugar de nuestra mente.
-Las teorías cerebrales de Heinrich. Son todas ciertas. Somos la suma de nuestros impulsos químicos. No me lo digas. Me resulta insoportable pensar en ello.
Son capaces de localizar todo cuanto digas, hagas y sientas en un grupo de moléculas situadas en una zona determinada.
-¿Qué pasa con el bien y el mal en este sistema? ¿La pasión, la envidia, el odio? ¿Se convierten en una maraña de neuronas? ¿Intentas decirme que nos hallamos ante el ocaso de una tradición ancestral de debilidades humanas? ¿Qué la cobardía, el sadismo o la lascivia constituyen términos de sentido? ¿Qué me dices de los accesos criminales? Solíamos contemplar a los asesinos como seres temiblemente desproporcionados. Su crimen era enorme. ¿Qué pasa si lo reducimos a células y a moléculas? Mi hijo juega al ajedrez con un asesino. Él me contó todo esto y no quise escucharle.
-¿Puedo dormirme ya?
-Espera. Si el Dylar alivia, ¿por qué has estado tan triste estos días, siempre con la mirada perdida en el espacio?
-Muy sencillo. La droga no funciona.”

Científicos personajes

2009-03-02T23:12:00.007+01:00

La utilidad de la literatura es a veces el mero pasatiempo; otras, en cambio, una búsqueda de los escritores de la forma como la luz cae sobre el rostro de un personaje que fuma o espera, por ejemplo, junto a la ventana entornada un día de lluvia. Demasiado poético para ser cierto, ¿verdad? El caso es que estoy leyendo Ruido de fondo de Don Delillo, cien por cien literatura (de la buena), y me está haciendo pasar un rato agradable, tanto por ser una novela pasatiempo como por la forma como atraviesa la luz las ventanas de las casas de Iron City. Me sorprende, sin embargo, inquieta y seduce, el hecho de que los personajes (todos ellos, desde el chico hasta el más grande) hablen como si fuesen científicos, filósofos, literatos, médicos, jardineros: las más extrañas profesiones que existen en el mundo. Cualquier tema representa una fruslería para ellos porque tienen un conocimiento pleno de las cosas. A pesar de todo me interesa esa tensión dialógica, las tiranteces de las múltiples tesis de una novela recomendada por un amigo hace tiempo, a la que se han sumado Mao II y Submundo, enormes.

*
*

Veámoslo más claro:

"Denise se había encontrado con unas amigas, a las que acompañó a la entrada del supermercado para ver los libros de bolsillo alineados en endebles expositores, volúmenes impresos con relucientes títulos metalizados, letras en relieve, vívidas ilustraciones de violencia sectaria y romances turbulentos. Lucía una visera de color verde. Oí que Babette le decía a Murray que se la había visto puesta durante catorce horas diarias a lo largo de las últimas tres semanas. Nunca salía sin ella, ni siquiera de su dormitorio. La llevaba puesta en el colegio -cuando había colegio-, en el cuarto de baño, en el sillón del dentista y en la mesa a la hora de cenar. Aquella visera tenía algo que parecía comunicarse con ella, prestarle volumen e identidad.
-Constituye su conexión con el mundo -dijo Murray.
Ayudaba a Babette a empujar el carrito atestado.
-Los tibetanos creen que existe un estado transitorio entre la muerte y el renacimiento -oí que le decía-. La muerte representa básicamente un periodo de espera. Al poco tiempo, un útero nuevo se encargará de albergar el alma. Entretanto, el alma recupera parte de la divinidad que perdió en su nacimiento.
Observó su perfil, intentando detectar alguna reacción.
-Suelo pensar en eso cada vez que vengo aquí. Este lugar nos proporciona una recarga espiritual, nos prepara, es como una frontera o un sendero de acceso. Fíjate en su brillo. Está repleto de información extrasensorial.
Mi mujer le sonrió.
-Todo está disfrazado por el simbolismo, oculto por velos de misterio y capas de material cultural. Pero se trata de datos extrasensoriales, de eso no cabe duda. Grandes puertas deslizantes que se abren y se cierran espontáneamente. Ondas de energía, radiación incidente. Ahí están todas las cifras y las letras, todos los colores del espectro, todas las voces y sonidos, todos los términos codificados y frases ceremoniales. Tan sólo es cuestión de descifrarlos, reordenarlos, despojarlos de sus envolturas de impronunciabilidad. Tampoco es que queramos hacerlo, ni que de hacerlo fuéramos a conseguir nada con ello. Esto no es el Tíbet. Ni siquiera el Tíbet es ya el Tíbet.
Estudió su perfil, y ella añadió unos cuantos yogures al carrito.
-Los tibetanos intentan contemplar la muerte tal y como es. Como el fin de nuestro apego hacia las cosas. Se trata de una verdad tan sencilla como difícil de concebir. Sin embargo, tan pronto comenzamos a dejar de negar la muerte, hallamos que es posible morir en calma y a continuación experimentar el renacimiento uterino o la vida después de la vida en el sentido judeocristiano o las experiencias incorpóreas o los viajes en ovni o como queramos denominarlo. Y podemos hacerlo con una perspectiva clara, sin miedo ni sobrecogimiento. No tenemos que aferrarnos artificialmente a la vida... ni a la muerte, si a eso vamos. Sencillamente, avanzamos hacia las puertas deslizantes. Ondas y radiación. Observa qué bien iluminado está todo. Este lugar está aislado, contenido en sí mismo. Intemporal. Ése es otro de los motivos por los que pienso en el Tíbet. En el Tíbet, morir constituye un arte. Un sacerdote entra en la estancia, se sienta, ordena salir a los afligidos parientes y aísla la habitación. Sella puertas y ventanas. Tiene ante sí una tarea importante. Cánticos, numerología, horóscopos, recitaciones. Aquí no morimos: compramos. Pero la diferencia es menos señalada de lo que podrías pensar.
Para entonces, hablaba casi en un susurro, e intenté acercarme a ellos sin embestir el carrito de Babette con el mío. Quería oírlo todo.
-Estos supermercados tan grandes, tan limpios y tan modernos representan para mí una revelación. Me he pasado la vida en tiendas de ultramarinos pequeñas y sofocantes, llenas de vitrinas inclinadas con bandejas repletas de alimentos blandos, húmedos, apelmazados y de tonos pálidos. Mostradores tan altos que había que ponerse de puntillas para pedir lo que necesitabas. Gritos, acentos. En las ciudades nadie presta una atención específica a la muerte. La muerte es una cualidad que reina en el aire. Está en todos sitios y en ninguno. Los hombres gritan al morir para que se les preste atención, para ser recordados durante uno o dos segundos. Morir en un apartamento en lugar de en una casa basta para deprimir al alma -diría yo- durante varias vidas consecutivas. En los pueblos hay casas, hay plantas en los balcones. La gente encuentra más notoriedad en la muerte. Los muertos tienen rostro, tienen coche. Si no conoces un nombre, conoces el nombre de una calle, el nombre de un perro: "Conducía un Mazda de color naranja". De cada persona conoces un par de detalles inútiles que luego se convierten en circunstancias fundamentales de identificación y emplazamiento cósmico cuando esas personas mueren súbitamente, tras una breve enfermedad, en su propia cama, con su edredón y sus almohadas a juego, una lluviosa tarde de miércoles, con fiebre alta, algo de congestión en la nariz o en el pecho y preocupados por la ropa que han enviado al tinte."

Colecciones

2009-02-28T19:05:00.009+01:00

Llevo años sin leer un periódico. Mi vida persigue constantemente la zanahoria: comer, respirar, pasar de vez en cuando por la puerta del servicio y sentarme a leer novelas de terror en el retrete. Esta semana, por ejemplo, mi tiempo libre, si es que lo ha habido, se ha consumido como una vela, original metáfora que fue en su día pero que ahora, con la llegada de la luz a nuestras casas, carece de sentido. Habrá que inventar cosas nuevas: mi tiempo libre se ha consumido como la cuenta corriente o el Tetra Brick de leche semidesnatada, como la pila alcalina de mi reloj digital o como la última novela de terror que leí una semana de gastroenteritis aguda. En fin, que no he podido leer ningún periódico y, por lo tanto, no sé qué ha sucedido por el mundo de la caza, el mundo de los jueces y el mundo de las sedes de partidos políticos recientemente tomadas y desinsectadas para el caso.

*
*

De todas formas, a quién puede importar que yo no haya leído ningún periódico esta semana si nunca he leído periódicos. Pertenezco a una asociación creada sin ánimo de lucro, suele decirse, cuyo estatuto principal es la compra constante y desbordada de periódicos para obtener a cambio regalos varios, todo tipo de productos y colecciones. Tengo la infatigable constancia de comprar periódicos y de coleccionar después documentales de la BBC, libros de fotografía, enciclopedias de las bellas artes, fascículos sobre la educación de los perros (sin haber tenido perro en mi vida), recopilaciones de ópera y música clásica, cuyos DVDs suman la cifra nada alocada de tres mil volúmenes en mi ludoteca, muestrarios de perfumes en miniatura, antologías de poesía y de jazz, o de la edad dorada del rock, series televisivas, listas vigorosas de pintores famosos acompañadas de libritos sobre su obra, su vida y sus extraños y difíciles amores, compilaciones de todo tipo de música pop, vajillas de porcelana, cuchillos y tenedores firmados por artistas famosos que cobran más por sus obras que los jugadores de fútbol por sus goles, iPod de Sony, teléfonos móviles Nokia con Mp3 y cargadores adherentes, riñoneras, peines y secadores de pelo, cedés Verbatim, desodorantes roll on, calzoncillos y chaquetas de piel, todo tipo de artilugios, cachivaches, ropa, consumibles de informática, instrumental sanitario, material de oficina, comida para gatos, perfumes, colonias, sobres de limón para lavarse las manos después de comer langostinos, enseres deportivos, condones de marca y sabores, herramientas Hilti para corte y lijado, cigarrillos Marlboro, zapatillas deportivas Nike y Reebok, películas piratas, ordenadores IBM...

*
*

Mi casa de treinta metros cuadrados se ha quedado tan pequeña que he tenido que empezar a trabajar por las tardes para poder adquirir un piso más grande donde guardar todas mis colecciones. Sé que necesito ayuda inmediata y que dentro de poco tendré que trabajar por las noches. Mañana domingo seguramente aparecerá una nueva colección que no podré rechazar de ninguna manera. Estoy agotado, arruinado y sin espacio donde poner el dedo o la uña. Por favor, ¿alguien puede ayudarme?

Askildsen o Carver

2009-02-26T12:12:00.006+01:00

¿Y si dijese hoy aquí que lo único que aproxima a Kjiell Askildsen a Raymond Carver es su práctica del relato breve? La verdad es que, perezoso de mí, no encuentro mayores similitudes que las que puedo encontrar entre Thomas Pynchon y Dag Solstad o entre Don Delillo y Kjartan Fløgstad. El humor de Carver es el cero por ciento de su literatura, vaya, lo mismo que decir "nada". La literatura de Carver es tan seria como Hermida transmitiéndonos las isobaras. Sin embargo, la ironía y el humor frío de Askildsen, ay, son la base y sustento de sus relatos, claro está, porque la temperatura corporal del territorio noruego es mucho más gélida que la del Yakima carveriano. Por no hablar de lo poco que puede tener el realismo sucio de Raymond con el realismo nórdico de Kjiell. Éste es un maestro del relato, Carver creó maestros de taller, pero sin llegar a serlo él nunca. Un maestro no permite, por ejemplo, que su editor meta mano en unos textos considerados magistrales, esto es, cree "la seña de identidad de Carver", su marca de fábrica; o por decirlo de algún otro modo, fue el editor de Carver el maestro y no Carver mismo. Eso sí, desafortunadamente para él, Raymond Carver ha sido manoseado y quemado por los talleres de escritura creativa de los años noventa y principios de este siglo XXI, mientras que Askildsen, por ahora, es más desconocido que un autor de la talla de Billy F. Osmundsen, alemán de origen báltico cuyas obras circulan en octavillas por internet. Yo prefiero a Askildsen, ¿a quién prefieres tú?

Veamos algunos fragmentos o principios de cuentos de Askildsen:

“Llevaba un rato junto a la ventana abierta mirando la acera: Estaba vacía, era domingo, a primera hora de la tarde, y también él se sentía vacío por dentro, como si lo desierto de la acera hubiese penetrado en él, y cuando su mujer, desde el sillón al fondo de la habitación, le preguntó algo que solo requería un sí o un no por respuesta, él no contestó. No contestó, él mismo era una acera completamente vacía.”

“Soy terriblemente viejo. Ya me resulta casi tan difícil escribir como andar. Voy despacio. No logro más que unas cuantas frases al día. Y hace poco me desmayé. Se estará acercando el final. Fue mientras estaba resolviendo un problema de ajedrez. De repente, me sentí extenuado. Tuve la sensación de que la vida misma se estaba extinguiendo. No dolía. Sólo era un poco incómodo”

“Tomamos el café de la mañana en el jardín. Apenas hablamos. Beate se levantó y colocó las tazas en la bandeja. Será mejor subir los sillones a la terraza, dijo. ¿Por qué?, pregunté yo. Seguro que va a llover, contestó. ¿Llover?, dije, no hay ni una nube en el cielo. Hace bochorno, ¿no te parece? No, contesté. Tal vez me equivoque, repuso ella. Subió a la terraza y entró en el salón. Yo seguí sentado un cuarto de hora más, luego me subí un sillón a la terraza.”

“Estaba de pie junto a la ventana cuando un coche de la policía aparcó en la acera de enfrente. Dos hombres se bajaron de él. El hombre de la ventana creía saber adónde se dirigían, pues la policía acudía a menudo a ese lugar.
Siguió mirando para ver si se llevaban al hombre. Entonces sonó el timbre de la puerta. Eran ellos.
-¿Carl Lange? –dijo el más pequeño de los dos, aunque los dos eran grandes.
-¿Sí?
-¿Podemos entrar?
-Adelante.
No los invitó a sentarse. Tampoco él se sentó. Se encontraba un poco incómodo porque los dos eran muy grandes.”

"Soplando vidrio" de Fernando Valls

2009-02-24T09:47:00.008+01:00

Sin género de dudas, en los últimos tiempos se han escrito suficientes cosas acerca del microrrelato como para pensar que estamos por fin ante una especie narrativa realmente nueva. Algunas de esas revelaciones, como la que hoy nos ocupa, exponen con claridad y exactitud los caracteres genéricos y diferenciales del microrrelato frente al cuento o la novela, por ejemplo, sus más cercanos amigos, pero también ante cosas tan dispares y diferentes como son el poema en prosa, la greguería y el aforismo. Estos últimos textos solamente estás regidos por la bandera simbólica de la brevedad, lupa tan arbitraria como es pensar que todo género breve, por ser breve, es un microrrelato. Esto mismo podría servir para el teatro psicopático de Javier Tomeo, en sus Historias mínimas, y decir que allá donde existe diálogo hay teatro y, por tanto, representación sobre las tablas. Lo que trato de decir hoy aquí es que no debemos leer con los ojos, y que aquello que parece un tipo de género por su forma en el papel, es decir, por su espacio textual, puede ser otra cosa si leyésemos en profundidad los elementos y mecanismos que lo sostienen.

En tal caso, Soplando vidrio, (Páginas de espuma, 2008), el libro de Fernando Valls acerca del microrrelato, es no sólo una recopilación de trabajos en los que hay tanto reseñas de libros como actas de congresos perfilados a través de los años de dedicada profesión magistral (de maestro) y erudita (de saber y conocimiento de un tema), sino también el libro más claro y mejor perfilado hasta la fecha, junto con el de David Lagmanovich, tanto para aquellos lectores indoctos como para aquellos que pretenden profundizar en algo que saben, practican o conocían de oídas. Si yo tuviese que definir el libro de Valls con una palabra, escogería “nitidez”, pero también “rigor”, “exactitud” y un largo etcétera: a) nitidez porque en Soplando vidrio se perciben los detalles de una realidad narrativa observada mediante una lupa de aumento; b) rigor porque Valls, mediante una ciencia tan difícil como es el estudio de los géneros literarios, tan nebulosos, busca la precisión y claridad en sus afirmaciones, muchas de ellas intuitivas, mas viniendo de alguien que hasta la fecha solamente –dice él– ha escrito cinco microrrelatos; c) y, finalmente, exactitud porque ser exacto teóricamente hablando, en un género donde es preciso serlo, sería caer en contradicciones tan alejadas del sentido común como parece escribir un manual de 2.500 páginas para explicar dos líneas. Sobra decir, por tanto, que este libro es recomendable, necesario y, sobre todo, útil. Uno de los fragmentos más interesantes, donde en teoría cabe todo, es el siguiente miniensayo de aproximadamente quince líneas:

"El microrrelato es un género narrativo breve que cuenta una historia (principio este irrenunciable) en la que impera la concisión, la elipsis, el dinamismo y la sugerencia (dado que no puede valerse de la continuidad), así como la extrema precisión del lenguaje, que suele estar al servicio de una trama paradójica y sorprendente. A menudo, se presta a la experimentación y se vale de la reescritura o lo intertextual; tampoco debería faltarle la ambigüedad, el ingenio ni el humor. Al aislar y centrarse en le desarrollo de un asola acción, en torno a unos pocos personajes, se intensifica su significado, cargándose de densidad, algo que no ocurre en aquellas narraciones en donde una determinada acción suele presentarse junto con otras distintas, compartiendo su protagonismo. Su estrategia compositiva, como si de un relámpago de sentido se tratara, consiste en arrancar de inmediato para acabar al instante, mientras que en el cuerpo del texto, que es donde realmente se la juega el escritor, no puede haber errores ni vacilaciones, puesto que gran parte del tejido narrativo debe permanecer elíptico o sobrentendido. Por tanto, si toda la literatura debe componerse borrando, el microrrelato, como la mejor poesía, se ha escrito siempre desechando sin concesiones. No en vano a Monterroso le gustaba decir que tres líneas tachadas valen más que una añadida".